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Cinema d’Animazione: *pinscreen*
Un focus sull’animazione pinscreen, tecnica artigianale dai risultati onirici

«Su uno schermo di spilli non si disegna, si dipinge usando la pressione».
Alexandre Alexeïeff in Pinscreen di Norman McLaren, 1973, 38’, doc.

In un presente sempre più pervaso dai nuovi orizzonti dell’intelligenza artificiale, l’artigianalità di alcune
tecniche  di  animazione  ci  tiene  ancorati  all’idea  che  la  creatività  umana  non  può  essere  rimpiazzata,
manifestandosi nella sua genialità e unicità. Così, la sezione di animazione di BFM 44 si concentra su una
tecnica tanto affascinante quanto complessa nella realizzazione, capace di collocarsi al confine tra cinema,
incisione, fotografia e scultura, e il cui nome coincide con lo strumento con cui viene realizzata: la pinscreen.

Inventata nei primi decenni del Novecento, questa tecnica si basa sull’utilizzo di un dispositivo meccanico, lo
schermo di spilli (écran d’épingles), costituito da un telaio che, attraversato da una superficie piana e bianca,
accoglie una matrice regolare di spilli metallici neri disposti a quinconce. L’illuminazione radente e obliqua
sul  piano  consente  alle  estremità  degli  spilli  di  proiettare  ombre  di  diversa  intensità  e  lunghezza,
determinate dal grado di sporgenza di ciascuno: attraverso l’impiego di oggetti di qualsiasi genere (rulli,
cucchiai, monete, anelli, …) l’animatore interviene manualmente arretrando o facendo avanzare gli spilli, in
modo tale da modulare le ombre proiettate e costruire l’immagine attraverso le tonalità di grigi, piuttosto
che per mezzo di linee. Il processo di animazione avviene mediante la ripresa fotogramma per fotogramma:
la  macchina  da  presa  è  posizionata  perpendicolarmente  allo  schermo  di  spilli,  montato  in  posizione
verticale, e dopo ogni scatto la configurazione degli  spilli  viene leggermente modificata, generando una
progressiva trasformazione dell’immagine. Le sequenze così ottenute producono un’animazione di estrema
finezza, in cui il movimento nasce da minime variazioni materiche e luminose, conferendo alle immagini un
carattere evanescente e onirico.

Lo  schermo  di  spilli  è  brevettato  negli  anni  Trenta  da  Alexandre  Alexeïeff  e  Claire  Parker,  che
successivamente ne studiano le possibilità all’interno dell’animazione. Lavorano con uno schermo composto
da 240.000 fori e spilli, e con questo realizzano, nel 1933, Une nuit sur le Mont Chauve, ispirato all'omonimo
poema sinfonico di Modest Petrovič  Musorgskij:  attraverso la metamorfosi  di  figure in una successione
libera da ogni logica narrativa, il film raggiunge un esito poetico che ricalca con grande efficacia la sostanza
musicale dell’opera. Il perfezionamento dello strumento e della tecnica permette poi alla coppia di artisti di
comporre  il  prologo  e  l’epilogo  di  The  Trial (Il  processo,  1963)  di  Orson  Welles:  sebbene  si  tratti
semplicemente di un montaggio di scene fisse, l’inquietudine trasmessa nel romanzo incompiuto di Franz
Kafka, da cui il film è tratto, si fa materica proprio grazie all’uso del pinscreen. 



Tornano poi  all'animazione vera e propria con  Le nez (1963),  film dove il  racconto grottesco di  Nikolaj
Vasil'evič Gogol' serve come spunto per rievocare l'atmosfera culturale della Russia ottocentesca.

Quando, nel 1973, Alexandre Alexeïeff e Claire Parker tengono un workshop presso il National Film Board
del Canada, tra i presenti c’è anche un giovane Jacques Drouin (1943 – 2021) che vede in questa tecnica
lenta,  artigianale  e  altamente  sperimentale  le  sue  infinite  possibilità,  innamorandosene  e  diventando
ufficialmente l’erede artistico della coppia. Le paysagiste del 1976 è la sua prima prova con tale strumento:
10.800 “disegni” per 7 minuti di  film, un virtuosismo straordinario che lascia un segno indelebile nello
spettatore.
Oggi esistono soltanto due modelli di pinscreen ancora operativi al mondo: uno in Canada, utilizzato presso
il NFB, e l’altro in Francia, conservato dal CNC. Quest’ultimo, denominato Épinette, è composto da circa
270.000 spilli ed è stato rimesso in funzione grazie al lavoro di Michèle Lamieux, artista straordinaria che in
Le Grand ailleurs et le Petit ici (2012) mette in scena un racconto filosofico e semi astratto in quattro atti,
dove protagoniste sono le particelle che costituiscono l’universo. Più tardi, nel 2024, realizza  Le tableau,
costruito interamente sulla figura tragica di Marie-Anne d’Asburgo e basato sull’opera pittorica di Diego
Velasquez “Ritratto di Maria Anna d’Austria” del 1652: attraverso la pinscreen il quadro prende vita e si
trasforma, mostrandosi nei suoi meravigliosi dettagli.

La natura materica di questa tecnica ha favorito, nel corso degli anni, l’interesse di autori provenienti da
settori  differenti:  illustratori,  grafici,  cineasti  d’avanguardia e artisti  visivi.  Ma è ancora più interessante
osservare  come,  nell’ambito  dell’animazione  mondiale,  autori  e  autrici  spesso  associati  a  uno  stile  di
disegno o a una tecnica di animazione ben precisa nel corso della loro carriera abbiano sperimentato con la
pinscreen. Florence Miailhe, per esempio, da sempre associata all’animazione della pittura a olio su vetro o
stoffa (è candidata agli Oscar 2026 per il suo ultimo cortometraggio Papillon, realizzato proprio con questa
tecnica), in 25, Passage des oiseaux (2016) gioca con le luci e le ombre degli spilli, alternando scenari diurni
e  notturni,  mutando gli  elementi  e  ottenendo,  così,  un risultato quasi  fiabesco.  A sua volta  Pierre-Luc
Granjon, che in genere predilige l’animazione tradizionale, il cut-out e la puppet animation, usa la pinscreen
in modo sorprendente: si  dimentica delle linee e lavora con le masse, i contrasti,  l’incidenza della luce.
Come nel suo ultimo film Les Bottes de la Nuit (2025) dove le immagini, curate minuziosamente, risultano di
una  raffinatezza  straordinaria,  tanto da  valergli  il  Cristallo  per  il  miglior  cortometraggio,  l’André-Martin
Award per il miglior film francese animato e il Premio del pubblico al Festival di Annecy nel 2025.
Negli ultimi decenni il pinscreen è stato riscoperto dalle giovani generazioni di animatori, che vedono in
questo strumento una vera e propria riflessione sul gesto, sul tempo e sulla materialità dell’immagine in
movimento:  Justine  Vuylsteker  nel  delicato  e  commovente  Étreintes (2018),  Clémence  Bouchereau  nel
sensibile La saison pourpre (2023), vincitore del SACD Award a Clermont-Ferrand International Film Festival,
Irina Rubina nell’astratto quanto politico Contradiction of Emptyness (2024).

In un’epoca dominata dal digitale, questa tecnica analogica continua ad affascinare artisti e studiosi proprio
per  la  sua  resistenza  alla  smaterializzazione,  riaffermando  il  valore  dell’errore,  della  lentezza  e  della
manualità.  Oggi il  pinscreen è un dispositivo vivo, capace di dialogare con pratiche contemporanee che
attraversano cinema, arte visiva e installazione: grazie a Alexandre Noyer, che ha sviluppato due pinscreen
sulla base di quelli ideati da Alexeïeff e Parker (anche se con un numero inferiore di spilli), l’animazione con
questo strumento è diventata leggermente meno esclusiva, permettendo a più autori di sperimentare le sue
straordinarie possibilità e ottenere risultati tanto imprevedibili quanto affascinanti. 

Pierre-Luc Granjon e Irina Rubina saranno presenti al Festival.
Alexandre Noyer sarà presente al Festival con un laboratorio dedicato al pinscreen nella mattinata di
domenica 8 marzo, presso il Politecnico delle Arti di Bergamo – Accademia di Belle Arti G. Carrara.

In collaborazione con National Film Board of Canada, CNC, Centro Ceco Milano, Politecnico delle Arti di
Bergamo – Accademia di Belle Arti G. Carrara.

I FILM DELLA SEZIONE
Une nuit sur le mont chauve/Night on Bald Mountain/Una notte sulla montagna spoglia [t.l.] di Alexander 
Alexeïeff, Claire Parker (Francia, 1933, 8’20’’) (35mm)
Le nez/The Nose/Il naso [t.l.] di Alexander Alexeïeff, Claire Parker (Francia, 1963, 11’30’’) (35mm)



Le paysagiste/Mindscape/Paesaggio mentale [t.l.] di Jacques Drouin (Canada, 1976, 7’35’’)
L'Heure des anges/Nightangel/L’ora degli angeli [t.l.] di Jacques Drouin, Bretislav Pojar (Repubblica Ceca, 
Canada, 1986, 18’45’’)
Le Grand ailleurs et le Petit ici/Here and The Great Elsewhere/Qui e il grande altrove [t.l.] di Michèle 
Lemieux (Canada, 2012, 14’28’’)
25, Passage des oiseaux di Florence Miailhe (Francia, 2016, 3’45’’)
Pansée sauvages/Pansieri selvaggi [t.l.] di Cerise Lopez (Francia, 2016, 2’)
Étreintes/Embrace/Abbraccio [t.l.] di Justine Vuylsteker (Francia, Canada, 2018, 5’26’’)
Le Chien/Il cane [t.l.] di Pierre-Luc Granjon (Francia, 2018, 2’12’’)
La saison pourpre/The Purple Season/La stagione viola [t.l.] di Clémence Bouchereau (Francia, 2023, 9’18’’)
Contradiction of Emptiness/Contraddizione del vuoto [t.l.] di Irina Rubina (Germania, 2024, 3’25’’)
Le tableau/The Painting/Il dipinto [t.l.] di Michèle Lemieux (Canada, 2024, 11’58’’)
Les Bottes de la nuit/The Night Boots/Gli stivali da notte [t.l.] di Pierre-Luc Granjon (Francia, 2025, 12’22’’)
The Trial/Il processo di Orson Welles (Francia, Italia, Germania Ovest, 1963, 119’)
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