Lida ha ottantun’anni e vive in una morente colonia svedese nell’Ucraina dell’Est. Mentre lei e la sorella minore Maria erano in un campo di lavoro in Siberia negli anni ’50, Lida diede alla luce suo figlio Arvid. Dal 1976 Lida non ha più visto Arvid, che ora vive a San Pietroburgo. Maria, da dopo la liberazione, vive in Siberia. Le due sorelle non si sono più viste da allora. Lida e Maria sono due delle ultime sei persone rimaste che parlano l’antico svedese, una lingua dell’Ottocento che ben presto scomparirà.
