La vicenda inizia con l’arrivo a New York di Max, uno scrittore sessantenne che vive a Berlino ed è profondamente radicato nella cultura europea. Famoso anche in America, è qui per presentare il suo nuovo libro. Lo accoglie la giovane moglie che vive negli Stati Uniti, in attesa che anche lui la raggiunga. Ma l’incontro casuale con un amico di vecchia data, un collezionista d’arte che vuole regalargli un disegno di Paul Klee, distrae Max dal tour promozionale. Tutte le sue energie sono ora rivolte alla possibilità di ritrovare Rebecca, la donna che ha amato molti anni prima e per cui nutre forti rimpianti, perché l’ha abbandonata all’improvviso. Tornare con lei a Montauk, dove furono felici, può forse riaccendere la fiamma? Lui sarebbe anche pronto, o almeno così crede, a cambiare la sua vita all’improvviso perché due cose sole contano: quelle che abbiamo fatto e non dovevamo fare e quelle che non abbiamo fatto e dovevamo fare…